Emptying The Sea of Cortez
 

Emptying the World’s Aquarium (Spanish Version)

for Harper's Magazine

Por Erik Vance (Puedes compartir este artículo.  Si lo haces, sólo te agradecería avisarme antes en erik@erikvance.com y citarme en los créditos como Erik Vance.)

Al igual que la mayoría de los pescadores locales en Kino, un tranquilo pueblo de Sonora a mitad de la parte oriental del Mar de Cortez, Ernesto Acuña Salazar había estado trabajando pequeñas embarcaciones en la costa desde que era un adolescente. Un guapo y fornido de veinticuatro años de edad, Salazar especializado en buceo hookah, una práctica similar al buceo, salvo que los buzos respiran a través de un tubo largo que conduce a un compresor en la superficie en lugar de llevar un tanque en la espalda.

Un día, hace casi cuatro años, Salazar  se puso su equipo y entró al agua en busca de callo de hacha, un largo mejillón de aguas poco profundas cuya suculenta carne sabe a vieira. En las últimas décadas, la mayoría de las camas  de Callo de la costa han desaparecido, saqueada por buzos Hookah. Pero Salazar estaba apuntando a un reciente descubrimiento, cama prístina a 130 pies – unos noventa metros más profundos de lo habitual. El agua de esta profundidad es traicionera y tablas de buceo recomiendan alojarse por no más de veinticinco minutos. Pero los pescadores como Salazar regularmente pasan una hora a esa profundidad y luego otra hora o más lentamente descompresión a medida que suben a la superficie.

” Las tablas son para los turistas, ”  lo dice con orgullo David, el hermano de Salazar. “Es un trabajo. Tenemos que conseguir el producto”.

Ese día, Salazar encontró callo en todos lados, pero sabía que con tantos pescadores que llegan a las camas, el callo no iba a durar mucho más tiempo. Pasó dos horas y media a los 130 metros, sacando cerca de cuarenta libras (valor aproximado de $ 230 dólares a él). Pero después de que envió la última bolsa hasta la barca, comenzó a sentirse mareado. Como buceador experimentado, rápidamente se dio cuenta de que estaba experimentando narcosis de nitrógeno como sentirse borracho condición causada por la inhalación de nitrógeno a alta presión. Inmediatamente dejó caer su cinturón de peso y comenzó a subir una cuerda a la embarcación.

Lo que siguió no está claro a Salazar. Se refería a levantarse lentamente de la cuerda, haciendo descompresión por una hora. Pero parte del camino fue capturado por una inesperada corriente. Se aferró a desesperadamente, pero estaba mareado, casi inconsciente, y la cuerda con el tiempo se deslizó de su mano. Lo siguiente que supo es que estaba en la superficie: ” El lado de mi cara estaba entumecida, y cuando abrí los ojos, no conocía a nadie”, recuerda.

El rápido cambio en la presión había obligado a los gases disueltos en la sangre y los tejidos en pequeñas burbujas, convirtiendo su cuerpo en algo así como una bebida carbonatada gigante. Las burbujas saturaron todos sus órganos principales. Su cabeza, piernas y pecho ardían de dolor. No podía moverse o pensar. Cuando sus amigos lo subieron a la barca, no sintió nada.

Salazar debería haber muerto a causa de la enfermedad  de descompresión, en el que murieron al menos diez buzos de Kino en 2011. Fue llevado a una cámara hiperbárica a dos horas para la primera de cuarenta y un sesiones para limpiar su cuerpo las burbujas del gas, lo más peligroso es que se había alojado en su columna vertebral. Durante los próximos tres días, estaba tan desorientado que no reconocía siquiera su familia cercana. No podía mover un músculo durante dos meses. Y ahora está paralizado de la cintura para abajo.

Acostado en una cama en la casa de su madre, una bolsa de drenaje de orina a su lado, Salazar dijo que se obligaba a pensar positivamente sobre el futuro. Sin embargo, es poco probable que alguna vez vuelva a caminar. El Tratamiento de descompresión  le ha costado a su familia más de $ 5.000 dólares. Él sabía que él estaba esforzándose, ese día, pero su familia lo necesitaba y era el único lugar que queda para pescar. “No hay ningún producto en las aguas poco profundas”, dice en voz baja. “Todos lo sabían. ”

Jacques Cousteau llamó una vez el Mar de Cortez , también conocido como el Golfo de California , el ” Acuario del Mundo “, citando tanto por su extraordinaria variedad de la vida y su generosidad accesible. El oeste es profundo y rocoso; al este, poco profundo y arenoso. En el Alto Golfo, las temperaturas pueden oscilar de frío en el invierno al calor y tropical en el verano. El agua es cristalina, en algunos lugares, turbia en otros. Es sede de la asombrosa cantidad de 950 especies de peces, 10 por ciento de los cuales se encuentran en ningún otro lugar del mundo, incluyendo al mamífero en peligro de extinción una marsopa diminuta llamada vaquita.

Esta misma abundancia, por supuesto, ha asegurado el Mar de Cortés un papel clave en la economía de México. Contribuye con el 80 por ciento de la pesca comercial de la nación y casi el 90 por ciento de la captura de camarón  y da empleo directo a 60.000 personas. Los  Pescadores que trabajan en los 26.000 barcos son ambos ricos y pobres, entre los recién llegados y herederos de miles de años de tradición. El mar está perfectamente situado para abastecer a los mercados más hambrientos – Estados Unidos, Japón y ahora China – y en las últimas décadas se ha visto una de las caídas más grandes del mundo en la biomasa. El ochenta y cinco por ciento de sus especies ni se están explotando en su máximo o están sobreexplotados. En consecuencia, no hay mejor lugar del mundo para mirar el futuro de la pesca mundial y la crisis que enfrentan los océanos.

Son las 5:50 am y estoy acelerando a través de bancos de arena y bajando pequeños caminos de tierra, persiguiendo un camión lleno de pescadores Seri,  hombres de la localidad de El Desemboque. Los Seri son una comunidad indígena basada en la parte continental del mar. Originariamente nómadas que vagaban amplias zonas del estado actual de Sonora, que se han establecido desde la costa en pequeñas aldeas de pescadores. Ellos tienen estrechos vínculos con el mar, con la creencia de que las tortugas marinas sean sus parientes lejanos. Si sacan una tortuga laúd muerta en una red, deben llevarlo a la orilla, y luego celebrar una ceremonia especial.

Los antropólogos y lingüistas siempre han estado fascinados con los seris, cuya lengua lleva casi ninguna similitud a cualquiera otra en la región. Pero su aislamiento no es meramente lingüístico. Los Seri desconfían de los extraños – y en especial del gobierno mexicano, que pasó gran parte del siglo XX, tratando de erradicarlos. Su población, una vez que eran miles de personas, cayó tan bajo como 215 durante la década de 1950, y aún hoy hay menos de mil Seri esparcidos entre las aldeas. Tienen fama de enérgicos , algunas veces violentos en defensa de su tierra, que incluye el terreno accidentado de la isla Tiburón , la isla más grande del Mar de Cortés , donde alguna vez se refugiaron de los ataques del gobierno.

Llegamos al pequeño campamento de pesca antes del amanecer. Los pescadores son joviales y hablan rápidamente en su Seri nativo, que a mi oído suena más como árabe que algunos de los idiomas indígenas mexicanos que conozco. El capitán del barco, Abrahim Molina, es un larguirucho de veintidós años de edad, que una vez soñó con ser abogado, pero regresó de la escuela para ayudar en el negocio familiar después de que su padre sufriera una lesión en el brazo. Hoy estamos pescando cangrejo azul en un canal entre la isla Tiburón y la tierra principal llamada Infiernillo. Es una de las zonas de pesca más fértiles de la región, gracias a los bosques de manglares ricos en nutrientes y su estuario, que como incubadoras son cruciales para la salud del mar. Mientras nos lanzamos, los tripulantes ponían en ganchos cebo con trozos de carne de pelícano para atrapar peces de roca, que a su vez, serán usados como cebo en las trampas de cangrejo. Checar las trampas de cangrejo es un trabajo lento y aburrido, pero la temporada de camarón que es más lucrativa no se inicia hasta en una semana más.

Lorenzo Herrera, historiador Seri, recuerda siendo niño que miraba a  los pescadores valientes navegando en canoas por las aguas de los canales, llevando puesto piel de lobos marinos y sombreros tejidos a partir de raíces de torote. En los años 1940 y 1950, sin embargo, estas prácticas tradicionales comenzaron a desvanecerse. Grandes barcos japoneses entraron al Mar de Cortés, establecieron un campamento, y ofrecieron harina, carne, manteca de cerdo y el agua a cambio de  peces y tortugas. Los Seri pronto fueron seducidos por las comodidades modernas. Los japoneses enseñaron a los Seri su propio sistema de clasificación – de primera clase halibut, que alcanzó un alto precio, al cangrejo azul de tercera clase y prestó al Seri botes motorizados, mostrándoles cómo usar dinamita para matar a un gran número de peces en el canal. Finalmente, el puesto de avanzada japonesa se convirtió en lo que hoy es El Desemboque – una residencia permanente para los Seris nómada.

“Primero vinieron y sólo pidieron la primera clase de peces. Pero se hizo muy escaso “, recuerda Herrera. ” Luego vinieron por la segunda clase de peces, que también llegó a ser muy escasa. El pescado de primera clase se ha ido, y el segundo también. Ahora, la tercera está desapareciendo, y la gente dice: ‘ ¿Qué vamos a hacer? ‘ ”

Tirando trampas pesadas con los cangrejos, Molina y sus compañeros son respetuosos pero distantes, trabajando sobre todo en silencio. Cuando se les pregunta, expresan su preocupación por el canal, especialmente sobre los arrastreros que vienen a través. De todas las personas ajenas que van a territorio Seri, el barco arrastrero de veinte metros que arrastra una red en forma de cono a lo largo del fondo del mar, es el más odiado. La mayoría de las personas aquí trabajan en pequeñas lanchas conocidas como pangas, pero el Seri se queja de que la mayoría de todos los peces en el canal son capturados por estos enormes barcos.

Richard Brusca, un zoólogo de la Universidad de Arizona y experto en la pesca de Cortez, no es más entusiasta acerca de los arrastreros que Herrera es. Una red de arrastre ” sólo captura de los seis u ocho pulgadas del fondo del mar “, dice. “Se necesita todo: roca y barro y todos los animales que viven en él. Esa es la cosa más destructiva que está pasando en cualquiera de los océanos del mundo”.

Los pescadores industriales insisten en que se han vuelto un chivo expiatorio. El Seri insisten en que después del pase de arrastreros, las playas están llenas de peces muertos. En los últimos años, se ha comenzado a aplicar un tipo de vigilante: las milicias armadas Seri llamados guardia tradicional se suben a los barcos de arrastre  y cobran “impuesto” para el camarones. Los pescadores industriales consideran que esta práctica piratería, pero a los Seri, los arrastreros están invadiendo lo que consideran aguas extranjeras.

Algunos antropólogos han romantizado la guardia como eco- guerreros cuyas prácticas pesqueras tradicionales están en armonía con la naturaleza, incluso sugiriendo que el estilo de guardia puede servir de modelo para el futuro de la conservación (como sucede con la patrulla especial de los Seris que han puesto en marcha para proteger los nidos de tortugas en la playa). Pero la verdad, poco que veo, es más difícil de alcanzar. Sentándome con uno de la guardia, me entero de que una familia en Punta Chueca, el más rico pueblo Seri al sur de El Desemboque, vende permisos a las pangas y arrastreros por unos pocos cientos de dólares cada uno. Las dos ciudades están conectadas por lazos de sangre, pero nunca se han llevado bien. Según los habitantes de El Desemboque, ni  el dinero ni la guardia vienen del norte, por lo que han comenzado su propia patrulla informal, capturando como 1300 libras de camarón de una quincena de arrastreros en una noche determinada.

Aguas Seri son saludables en comparación con el mar que rodea los contornos de Kino, donde Ernesto Salazar pescó hasta su accidente. Kino es un típico pueblo mexicano de pescadores: muelles, las filas de pangas varadas, algunas plantas de procesamiento, y ninguna ley. Su residentes pescan sardinas, camarones y cangrejos, pero la ciudad es conocida por buceo hookah y tortugas.

En la década de 1960, las tortugas laúd fueron tan numerosas en el área que se decía que  se podría llegar a la isla Tiburón, caminando sobre sus espaldas. Parecían impulsar la economía: sólo en 1962, los pescadores sacaron 186 toneladas de tortugas de una sola bahía, la Bahía de los Ángeles. A principios de la década de 1970, pescadores Kino de langosta hicieron un extraño descubrimiento. Durante el invierno, los reptiles se acuestan en el fondo marino, sin apenas moverse durante meses. Así comenzó una década de bonanza ya que buzos recogieron miles de tortugas del fondo del océano. Pescadores de todo el país inundaron Kino (con la ayuda de Marcha al Mar, un programa de gobierno establecido en la década de 1950 que alienta a los desempleados a pescar), y en 1982, la población de tortugas en la bahía se había reducido en un 96 por ciento. En 1990, cuando México anunció la prohibición nacional de la pesca de tortugas, estaban casi extintas.

Los pescadores volvieron a los tiburones, vendiendo la carne a las ciudades mexicanas y las aletas al emergente mercado chino. Amy Hudson Weaver, un biólogo de la Sociedad de Historia Natural Niparajá, una organización no gubernamental cuya misión es preservar la biodiversidad en el Mar de Cortés, ha trabajado con los pescadores de la zona durante más de una década. Ella dice que a mediados de la década de 1990, como setenta barcos llegaron a Kino todos los días, cada uno de ellos en el transporte de 600 a 700 libras de tiburones y rayas, que, como las tortugas, reproducir y crecer poco a poco.

No era sorpresa, que la  población de tiburón se desplomara. Desde entonces, la misma suerte han corrido lubina, manta rayas, mero, atún, ostras, una endémica clase de peces llamada totoaba, y muchas otras especies. Científicos llaman este proceso la pesca de la cadena alimentaria: pescando una especie tras otra, comenzando por los depredadores valiosos y trabajando su camino hasta abajo, capturando, pez globo, incluso medusas.

La mayoría de las langostas y tortugas se han ido, pero los buzos de Kino aún cosechan pepinos de mar, pulpo y callo. Así es como me encontré con Miguel Durazo, conocido por todos como Piolín. Como todo mundo en la playa de Kino a las seis de la mañana, Piolín es un pescador de toda la vida. En sus cincuenta, es ligero y se joroba cuando se sienta, pero sus ojos afilados, intranquilidad constante, y la risa nerviosa lo hacen parecer como un hombre mucho más joven. Me encuentro con él y su socio, Javier Rodríguez, justo cuando el sol está subiendo, la luz es espectacular y una suave brisa comienza a soplar. El plan es recoger callo unos treinta metros más abajo a profundidad que permitirá al buceador permanecer sumergido durante horas. Es un trabajo de dos hombres: uno recoge las cáscaras casi invisibles, enterradas en la arena, y el otro los sube y los abre. Un buen día de trabajo es de treinta libras de carne, lo que traerá $ 200 dólares para el barco.

Es un trabajo agotador para el buceador, por lo que los socios alternan días. Este es el día de Javier. Él se baja a las siete am, y cuando sube después de nueve horas más tarde, muerto de hambre y cansancio, se come dos burritos prácticamente en un suspiro. Una hermosa pared de nubes viene desde el norte a medida que comenzamos un agitado viaje a casa. En un balde de plástico  hay un valor de callo de sesenta dólares una vez que se reparte entre los pescadores y los propietarios de la embarcación.

No siempre fue así. Piolín me dice que hasta hace quince años los peces eran abundantes. Con una caña simple, se puede coger cientos de libras  toda la mañana y será hecho a mediodía. Ahora los peces son más pequeños y las distancias para encontrarlos mayor y buzos de Kino miran con avidez hacia aguas Seri al norte. Los científicos dicen que esta es la primera señal de un accidente inminente: franjas cada vez más amplias del océano son cada vez más escasas las capturas. Sin embargo, el gobierno mexicano rastrea sólo cuánto se pesca y no el esfuerzo que se dedica a la captura.

Un tipo diferente de captura ha ido tomando el lugar de la disminución de la población de peces. Comenzó con unas pocas personas perdidas y desafortunados del sur tratando de llegar a la frontera de EE.UU. ” Venían a nuestros campamentos armados. Sobre todo con problemas como estar sin gasolina”, dice Piolín. “Debido a que eran pescadores y no tienen armas, nos vimos obligados a ayudarlos. Y nos pagarían con drogas”.

Los pescadores finalmente comenzaron ayudar a los narcos explorando rutas oceánicas, traficando drogas, y buceando por el producto arrojados por la borda durante las persecuciones policiales. Finalmente comenzaron a utilizarlas, y un ciclo de la adicción y la deuda se añadió a la ya grave problema de la sobrepesca. Piolín fue aspirado y desarrolló un hábito con  la cocaína. Si tú estás bien dado, dice, se puede pescar durante días, sin miedo de los mares peligrosos. Él insiste en que ahora está limpio y que los narcos se han movido. Pero cuando no hay una manera de ganarse la vida legalmente, los pescadores recurren a otros medios.

Los niños de Piolín viven tierra adentro, trabajando en la construcción y otros trabajos en la ciudad. Él habla de algún día salir de pesca, tal vez la creación de una empresa de ecoturismo, pero tienes la sensación de que su corazón no está en él. Y es difícil imaginar Piolín renunciar a la emoción de la captura.

“Un ser humano tiene un destino”, dice en voz baja una noche, sentado en una hamaca mientras los últimos sumideros de luz sobre el agua. “Si estoy en el desierto, estoy pensando en la próxima vez que puedo ir al mar y sentir la brisa. Me siento libre. Nunca dejaré de ser pescador”.

La acuicultura es la gran historia en pescados y mariscos de hoy, después de haber pasado de ser una industria de ambiente moderno en la década de 1980 a casi la mitad de la cosecha de mariscos EE.UU. China, el líder mundial en los peces de cultivo, ahora cultiva dos veces más que atrapa. Y el Mar de Cortés ha seguido el ejemplo: en el sur, al parecer cada centímetro de su costa oriental ha sido convertidos en piscinas de poca profundidad, donde los agricultores pueden cosechar camarones varias veces al año en grandes lotes. Un estado como Sonora tiene la suerte de cosechar 12.000 toneladas de camarón silvestre, pero últimamente se ha vendido unas 90.000 toneladas ampliando las granjas camaroneras.

Muchos ecologistas señalan a la acuicultura como un salvador ecológico, ya que ofrece pescado barato prácticamente ilimitada y puestos de trabajo para los pescadores desempleados sin gravar los océanos ya sobrecargados. Pero hay complicaciones. El primero de ellos es dónde poner las granjas de pesca. Hasta que un cambio reciente política les impedía, los agricultores comúnmente nivelan grandes extensiones de humedales de manglar para crear nuevas piscinas camaroneras. Cuando los estanques sean plagados de enfermedades, simplemente cortan más bosque en un lugar diferente. La segunda cuestión es la eliminación de residuos. Desechos de camarón, mezcla de nutrientes, herbicidas, antibióticos y otros aditivos utilizados en la agricultura, puede ser bastante tóxico. La última cuestión es con qué alimentar a los camarones. Comen casi cualquier cosa, pero el mejor alimento para ellos es la harina de pescado – peces silvestres molidos. Puede tomar hasta veinte libras de harina de pescado para producir una libra de camarones, una ecuación desalentadora para los conservacionistas.

La Borbolla es una de las granjas de camarón más sostenibles de la región. Se encuentra en medio de planos, dunas interminables y consiste en filas y filas de piscinas bajas, cada una del tamaño de varios campos de fútbol. Alfonso Apodaca Vásquez, el gerente de producción, me saluda con cautela. Está vestido con buenos pantalones y una camisa polo y tiene un comportamiento corporativo ordenado. Apuntando a un gran estanque poco profundo cubierto con una especie de tienda de campaña para mantenerla lo suficientemente caliente como para el camarón, se dice que tiene sesenta y tres piscinas en 400 acres. Normalmente cada metro cúbico de agua contiene treinta a cuarenta camarones, pero ha sido un mal año para la enfermedad y el número se ha reducido a un promedio de trece. Él me lleva a una piscina infantil cerrada, donde el camarón crecerá a un poco menos de una onza de su vida de seis meses. El agua, el oxígeno y los nutrientes se encuentran en un nivel óptimo. Una cucharada con tamiz revela una docena de pequeños insectos blanquecinos que rebotan.

La granja es, sin duda, un triste lugar caliente, maloliente, y deprimente. Las pocas brisas que flotan a través son un recordatorio de cómo el aire está viciado. Sin embargo, La Borbolla afirma haber resuelto los tres problemas perennes de la cría de camarones. Debido a que está situado en el desierto, a kilómetros del agua, los manglares son seguros, y gran parte de los lodos es (o teóricamente podría ser), se filtró en el momento en que llega al mar. Y mediante el uso de proteínas alternativas, La Borbolla logra alrededor de una libra de camarones para una libra y media de alimento. Aun así, es difícil imaginar Piolín aquí, a kilómetros del mar.

En el último grupo que visite, Apodaca lanza una pequeña red, saca algo de camarón de plena madurez, y los alinea en toda la mano como dardos pub. Con sus ojos pedunculados y translúcidos, son hermosos, como criaturas extraterrestres. Apodaca dice que le gusta su trabajo. Su padre pesca a unas pocas horas al norte, en Puerto Peñasco, pero obtiene menos peces cada año, mientras Apodaca gana buen dinero y tiene seguridad en el empleo y un futuro. Él admite que no es lo mismo que la pesca. “El ambiente que hay ahí fuera en el mar, no se puede comparar. Aquí usted está buscando y esperando. Afuera tienes la captura, la aventura “, dice. “Pero este es el futuro. Hasta que el mar se pueda recuperar”.

Entre todo lo que puedas comer en buffet, cócteles, y gumbos, Americanos comen más de mil millones de libras de camarón al año, más de tres veces de lo que capturamos, y el Mar de Cortés es crucial para satisfacer esa demanda. Pero el hambre de camarón tiene un precio de adicional.

A diferencia de las tortugas o tiburones, los camarones son esencialmente langostas marinas que aparecen en enjambres, inagotables anuales. Durante un mes a partir de mediados de septiembre, la pesca del camarón es el único trabajo en la costa de Sonora. Una semana antes de que el gobierno abra la pesquería de los grandes arrastreros, pequeñas pangas se meten en el agua para recoger la mayor cantidad de camarones que pueden. Hace una década se podía ver abogados, maestros, médicos corriendo hacia el mar, tomando prestado pangas, y probar su suerte en la cosecha. Y muchas personas de los pescadores Seri a la mayoría  de ambientalistas y biólogos marinos – dice la fuente más grande de este tipo de daño colateral son los arrastreros. Para coger algo tan pequeño, los pescadores inevitablemente desentierran un montón de captura incidental – tiburones, tortugas, sardinas, cangrejos, caballa, e incluso delfines.

Es por eso que decido reunirme con León Tissot, el vicepresidente de la Asociación de la Industria Pesquera de Sonora y vocero de todos los operadores de la industria de barcos de pesca. Me han advertido en más de una persona que Tissot no es de fiar, y la mención de su nombre es universalmente seguida por un ceño fruncido y quejarse de la avaricia corporativa. El hombre  con quien me encuentro me sorprende. Lleva pantalones vaqueros y una camisa casual y un teléfono en su cinturón como papá torpe de alguien. Tissot fue educado en los Estados Unidos y enseñó biología pesquera por más de dos décadas en México antes de convertirse en el defensor de la trainera odiado. Habla sin rodeos y, por lo que yo puedo decir, honestamente. En su opinión, los verdaderos culpables de la desaparición de la población de peces son las pangas. “Nadie más tiene la culpa “, dice.

Él admite que los arrastreros han creado problemas pero dice que culparlos por la sobrepesca es anticuado y perezoso. Los arrastreros están poco a poco desapareciendo del Mar de Cortez, debido a la insolvencia y el gobierno recompran los permisos de arrastre: desde el año 2006, su número se ha reducido en un 40 por ciento.

Puede que tenga razón. La mitad de las pangas en el agua son ilegales, y todos están sin regularizar. Y realmente cuanto es la cantidad de captura incidental que hacen los arrastreros? Los investigadores de las instalaciones de Prescott  College estiman que Kino aproximadamente el 86 por ciento de las capturas de los arrastreros es accidental, e incluye siete especies en peligro de extinción.

Tissot dice que estos números son demasiado altos. Argumenta que podrían  reflejar la captura incidental en la final de la temporada, cuando todo el camarón se ha ido, pero que durante gran parte de la temporada de la captura incidental está más cerca de 10 por ciento. Y eso va a cambiar, él promete, con la reciente adopción de nuevas redes diseñados para permitir la captura incidental escapar de los arrastreros.

“Hemos estado pescando en la misma zona en el Golfo de California durante sesenta años”, dice Tissot, sonando un poco frustrado. “La única diferencia es que hasta hace veinte años no había tanta pangas”.

Entonces, ¿Cuál es la que tiene mayor impacto: 1.300 arrastreros o 25.000 pangas? La única manera de medir con precisión la tasa de captura es salir en un barco y ver la captura de cerca. Me dispongo a cumplir con uno al día siguiente en el agua. Asegure una panga de un pescador corpulento llamado David Morillo que me llevara, pero el pesquero nunca muestra. El hijo de Morillo (un torbellino de energía también llamado David) no será disuadido, y nos dirigimos a perseguir el primer arrastrero que vemos. Pronto nos encontramos a bordo y curiosos sobre como el equipo se prepara para traer a la primera captura del día. Entable una conversación con José Paz, primer oficial y cuarenta años veterano de la pesca, que me dice que está tan enojado como cualquier otra persona por la captura incidental que termina en sus redes. Actualmente se está utilizando las redes que Tissot ha mencionado, que permite especies aparte de camarones escapar. Paz dice que la captura incidental es menor, pero sólo marginalmente.

“Ya verás “, me dice, señalando a las redes que nos arrastran a la luz del alba. ” La gente dice que México sigue siendo rico en recursos, pero están siendo eliminados. Todas las especies están siendo aniquiladas. ”

Unos minutos más tarde, con el sol apenas asomándose en el horizonte, las redes comienzan a salir del mar, mientras los leones marinos entran y salen, robándose peces. Cuando las redes rompen la superficie y gira a la cubierta, los fondos abiertos y pescados rebotan por doquier. Paz dice que la captura ha sido pobre hasta ahora, 900 libras de camarón, la décima parte de lo que esperaban conseguir. Sin embargo, la gran cantidad de vida en las redes es asombrosa. Todos recogiendo camarones alrededor de la mitad de la captura en cestos. El resto es una mezcla de la caballa, el pez ballesta,  rayas, y un familiar del tiburón llamado guitarfish. Una inspección más cercana muestra que la mayoría son claramente menores: miembros de una generación más joven que podría haber reforzado las poblaciones.

Sólo un pescador parece interesado en la captura incidental. Él es el pavo – un aprendiz, y la única persona que no recibe una parte de las ventas de camarón. En su lugar, tiene que elegir de la captura incidental de peces que, o bien está prohibido y venderlos en el mercado negro. Cuando los arrastreros llegan al muelle de Kino, traficantes llamados guateros van a comprar estos excedentes. Hasta cierto punto, esta es una disposición sensata y eficiente, ya que se desperdicia menos peces, pero hace que todas las regulaciones no tengan  sentido. Si la captura es buena y compuesta principalmente de los camarones, el capitán puede traer deliberadamente una carga de la captura incidental por lo que el pavo tendrá algo que vender. Pero si la pesca es mala, todo el equipo podría pasar a ser pavos para el día.

¿Es este arrastrero responsable de cualquier devastación peor que cincuenta pangas? Por lo menos los arrastreros en su mayoría siguen las regulaciones estatales y federales (salvo la empresa de equipo de los pavos) y pesca con las redes correctas. Al final, las picaduras de arrastre contra panga pierde el punto. Los barcos emplean con frecuencia las mismas personas. Si despides un pescador de arrastre, este probablemente va a comprar o pedir prestada una panga y seguir pescando.

Aunque no es ningún secreto que la pesca Cortez se dirigieron al desastre, nadie parece saber qué hacer con ella. Con este dilema en mente, me siento a almorzar en La Paz con Hoyt Peckham, un biólogo pesquero que ha estado trabajando en la Baja desde hace trece años, sobre todo centrándose en la conservación. Lo que se ha dado cuenta es que para salvar el acuario del mundo, tienes que ayudar a los hombres pescadores a ayudarse a sí mismos. Peckham sugiere almorzar en Bismarkcito, un lugar turístico a lo largo del malecón, donde ordenamos platos de pescado de $8 dólares. Nuestro almuerzo, él dice, viene de una extraña paradoja. Peces en ciudades turísticas como La Paz y Cabo San Lucas podría ser capturado en el Mar de Cortez, pero por lo general se envían a la Ciudad de México o Guadalajara para el procesamiento y la distribución. Algunos incluso pueden ser devueltos.

“Y el pescado? “, diciéndolo de una manera fácil  con acento surfistas. “Es cabrilla”. Cabrilla es una lubina barata vendida en tacos en las calles de Ciudad de México que devoro en mi camino hacia el metro. Por lo general, está atrapado en grandes volúmenes y amontonado en la playa, donde empieza a pudrirse. Su precio es de diez y seis centavos de dólar por libra y se amontona en los camiones, con el tiempo a ser cortado en trozos indistinguibles, mezclado con jugo de limón para ocultar el hedor, y los peces marcados.

El camarero nos trae un plato de cabrilla, atractivamente diseñada con ensalada, arroz y salsa de mantequilla. Un corte al pescado y se separa la carne en capas húmedas. La carne es tan dulce y deliciosa como el fletán, aunque es demasiado empanizado y tiene un sabor demasiado fuerte del ajo.

” Este pez fue capturado en López Mateos “, dijo Peckham entre bocado y bocado. “Hace dos días. ”

Puerto Adolfo López Mateos es una ciudad en la costa del Pacífico similar a Kino. Pero los pescadores de López Mateos no tiran este pescado de la red a la playa y luego a un camión. Fue capturado con anzuelo, se colocan en agua con hielo, y se procesa por la esposa del pescador en una planta de aire acondicionado. El pescador gana muchas veces tanto dinero como los pescadores de Kino, no tienen la captura incidental y los peces hacen una comida increíble. Peckham dice que cuando mostró por primera vez el pescado en este restaurante, se negaron a creer que era cabrilla. Se ha convertido en un animador de algo que él llama “rescate de valor “, es decir, si los pescadores pueden cortar algunos de los intermediarios, cuidar y comercializar el pescado mejor y ganar más dinero por los peces, pueden ser mejores administradores de sus costas.

Últimamente , como parte de una organización que él ayudó a iniciar llamada ProMar , hablando a restaurantes de lujo en Cabo acerca de comprar pescado capturado por los pescadores de conciencia utilizando métodos sustentables . No es la última solución , pero es una manera de que pescadores puedan empezar a pensar más como hombres de negocios y menos como prisioneros.

Para una especie, sin embargo, puede que ya sea demasiado tarde. En 1994, México, Canadá y los Estados Unidos formaron la Comisión de Medioambiente de Cooperación en el marco del Tratado de Libre Comercio. Una de las primeras tareas de esta comisión fue identificar la fauna silvestre en los tres países que podrían afectar por el aumento del comercio. Desde el principio, la CEC se centró en la vaquita, la marsopa mexicana. En 1997, los científicos vincularon la población en el número extrañamente específica de 567, hoy en día, hay entre 150 y 250 vaquitas, por lo que es mamífero marino en mayor peligro del mundo. La última criatura de mantener esa distinción, el delfín de río chino, desaparecido en 2006.

Casi no hay fotos de vaquitas,  pocos tiros borrosos de sus aletas dorsales. Además de ser extremadamente rara, que evitan a los humanos y viven en el agua el color y translucida como leche con chocolate. En el verano de 2010, un científico que trabaja para catalogar vaquitas buscó durante dos semanas – y vio exactamente una.

En 1993, el gobierno mexicano, deseoso de parecer proactivo, creó una enorme reserva marina para proteger la totoaba, pescado a la casi extinción en los años 1960 y 1970, y su vulnerable captura incidental, la vaquita. En 2006, el gobierno redujo el número de permisos de panga a la mitad y permisos de arrastreros en casi dos tercios. En otras partes del Mar de Cortés, el brazo de protección ambiental del gobierno federal, llamado PROFEPA, ni siquiera pueden permitirse el trabajo en barcos. Pero aquí en el Alto Golfo, cerca de la frontera con EE.UU., hay nueve lanchas rápidas, varios VESSels navales, un Cessna bimotor, y veinte inspectores.

La vaquita se convirtió inmediatamente a los pescadores lo que el búho moteado es a los madereros. A diferencia de los Seris, que ven tortugas como sus parientes, los pescadores aquí no tienen afinidad por la vaquita, que incluso los más experimentados han visto una o dos veces en su vida. Así que a finales de 1990 el gobierno mexicano cortó el extremo norte del Mar de Cortés como una reserva, los pescadores se rebelaron, quemando camiones funcionarios.

“Desde la perspectiva de los pescadores, es muy difícil”, explica Ramón Franco, propietario de un barco y líder de la comunidad de San Felipe, una bulliciosa ciudad de pescadores y turistas al sur de la frontera con California. “Si el mar es suyo, porque eso es lo que nos dicen, entonces ¿Por qué el gobierno entra y hace cambios? ”

Sin embargo, la política del gobierno era efectiva. Si usted camina por la playa al atardecer en San Felipe se verá que las pangas aquí toman diez veces la cantidad de pescado como los que están más al sur. Los pescadores locales viven modestamente los estándares de Estados Unidos, pero sus casas son robustas, sus coches trabajan, y pueden enviar a sus hijos a la Universidad. Franco dice que antes del establecimiento de la reserva, los pescadores se irán por esta época del año, en busca de mejores motivos. Ahora hay suficientes peces y camarones para mantenerlos en casa.

Pero la reserva desde luego no ha salvado todas las comunidades en el área de la ruina económica. Un ejemplo de ello es El Golfo de Santa Clara, donde los camiones de la PROFEPA se quemaron hace diez años. Yo conduzco hasta allí el día después de hablar con Franco. Mientras, cerca del extremo norte del Mar de Cortez, la tierra cambia. Baja es seca, pero esta zona es muy seca, largas extensiones de arenal desolado y una costa que se ha retirado por millas, dejando sal blanca brillante. Esta zona fue una vez espesa con álamos y riachuelos  de agua, torciendo, dividiendo, y reconectando hasta donde el ojo podía ver. Pero eso fue antes de que el Rio Colorado se secara a cien millas al norte del Mar de Cortez. Ahora, un pequeño estanque, junto con algunos otros lugares húmedos esparcidos por la vasta llanura de inundación es todo lo que queda de este río. El resto está regado campos en Arizona y California o en prestación de energía hidroeléctrica a Las Vegas.

Una de las principales razones de la pesca ha sido históricamente tan bien en el norte del Mar de Cortez fue que el rio trajo en nutrientes. Pero cuando el río se secó en 1999, también lo hicieron los nutrientes. Como ocurrió con el Gran Lago Salado, cauces secos fueron seguidos por la desertificación y sal. No es muy claro como esto ha afectado a los peces restantes, pero los lugareños dicen que ha sido devastador. “Todos los esfuerzos que hemos puesto en la protección del Golfo de California y de la pesca, una gran parte de la presión para hacer viene de los EE.UU. “, dice Joaquín Angulo, un ex pescador. ” ¿Entonces por qué le cortaron el agua? ”

Luis Gallardo, propietario de un barco y pescador prominente en Santa Clara, es más contundente. “¿Qué vamos a hacer para vivir si no es por la pesca? Turismo “, se pregunta. ” Estamos jodidos. ”

El turismo es la gran panacea ofrecida por los ambientalistas de todo el mundo. Renunciar a sus redes, construir un hotel y dólares de los turistas vendrán en grandes cantidades. En 2008, el gobierno mexicano comenzó a pagar los pescadores de Santa Clara para no pescar. Por $ 30.000 por permiso, se alentó a los pescadores a abandonar sus cosas y gastar el dinero en proyectos turísticos. Otros recibieron pequeñas sumas para cambiar a la vaquita una opción segura o para mantener sus barcos inactivos.

Hay un montón de hoteles y restaurantes vacíos en Santa Clara ahora. Una de las personas que tomaron la paga fue Angulo, que posee el hotel grande en la ciudad – con tres pisos cerca del agua que está limpio y tiene Wi – Fi. Me pareció una buena apuesta. Teóricamente, Santa Clara es un perfecto destino turístico cerca de la frontera, con dunas de arena y el agua caliente (aunque oscura). Pero entre la crisis financiera mundial y la guerra contra las drogas, el turismo se detuvo. Los negocios de la ciudad empezaron a cerrar, y  las personas sin un permiso de pesca se arruinaron.

Angulo ha logrado ganarse la vida mediante el alquiler de habitaciones a turistas que corren en dunas en vehículos todo terreno, pero muchos otros se han ido a la quiebra. El problema es aún peor en Puerto Peñasco, a una hora en coche y tal vez la ciudad más extraña en el norte de México. Hoteles de lujo ciernen sobre la línea de costa por millas, pero cuando se conduce más cerca, se ve que todas las plazas de aparcamiento están vacías. Hoteles de cuatro estrellas están en varios estados de desarrollo. La playa está vacía, en casi cada esquina alguien está ofreciendo alquilar vehículos todo terreno para los turistas invisibles y jardineros están ocupados cuidando un campo de golf virgen de la arena del desierto invasor. Puerto Peñasco es el último “el siguiente Cabo “, una ficción que los desarrolladores venden en todo el Mar de Cortez.

De vuelta en Santa Clara, por su parte, el turismo no puede ser el único recurso. Sentado en el salón de Carlos Tirado, o El Gordo, como es conocido, aprendo sobre una última solución potencial para la ciudad. Carlos, el amigo de Luis, trabaja una porción saludable de lo que queda de pesca, y vive en una lujosa casa extraña en una calle sin pavimentar. Hoy esta emocionado por la última moda de la pesca. El año pasado, las costas de Cortez, siempre carente de tortugas, tiburones y delfines, tenían una nueva recompensa: medusas. Con su iPad, Carlos me muestra escenas de la cosecha medusas de la primavera pasada.

Las denominadas gelatinas obús reciben ahora son tan espesas en el agua que pueden tomar con la mano. $230 dólares por tonelada, usted puede recoger suficientes medusas para inundar el barco, entonces lo venden y  lo envían a China, donde son una especie suave de primera necesidad. No está claro de dónde venían, pero por el momento, no parece tener ninguna competencia o depredadores. Y no es probable que se vayan a ninguna parte en corto plazo.

“Solía haber medusas, claro. A veces había un montón, pero nunca como esto “, dice Luis. ” Espero  que se conserven”.